终于一个人了。环顾这个刚刚安顿好的小屋，我疲惫地靠在沙发的角落里，闭上眼睛，一切好像还停在昨天下午两点三十七分——我和成辉办完离婚手续走出楼门的那一刻。
天气很好，四月的北京桃红柳绿的，到处是春的味道。街上走着的男男女女都面若桃花，看了让我妒忌。是什么让他们如此快乐？如此享受春的浪漫？而我却在这个春天变成了一个人，彻底的一个人了。
成辉，那个在法律上做过我3年丈夫的男人，那个在我枕边打了3年呼噜的男人，那个曾经与我海誓山盟、说好永远不分开的男人，就在那一刻与我擦肩而过——我们甚至还曾拿出全部勇气去中关村的过街天桥上买毛片回来并大胆而羞涩地模仿，而他却把另一个女人当成了模仿对象。
一切都已成为回忆。现在，我是一个离了婚的女人，除了一个冠冕堂皇的教师证，我一无所有。房子留给成辉继续供，而我得到了10万元存款。
现在，我是我自己小屋的主人。它位于一个老式小区的最里面，隐秘而性感。不知为什么我竟然第一反应是用这样的词来形容它，其实它很破旧，也很脏，以至于雇了三个小时工一起打扫才见到本色。然后自己又跑去花卉市场买了好多花装点房间，都是些不开花的纯粹绿色。
说不清什么原因，我忽然开始喜欢不开花的花了，似乎一场失败婚姻让我明白太美的东西总是留不住的，私性网总要破败，不如平静的不招摇的绿可以慢慢欣赏，长长久久。那时我不知道，那种不开花的绿色植物其实蕴含了无穷的生命力，还有对性爱近乎疯狂的渴望。
