有一天我出差兰州病了。她正好来了电话。我说我发烧了，想回北京，想喝粥。 第二天她拎了一个电饭煲从北京飞到兰州。那些日子我觉得很美好。
她从来不问我的历史。她只是说谁会没有历史呢。
可我还是念念叨叨跟她交代，如同竹筒倒豆子。她总是不声不响地抱抱我，或者摸摸我的脸颊，笑一笑。她31岁，也应该有过故事，但她从来不提。我只知道她是青岛人，在武汉大学中文系读的书。她在北京开一部白色本田车。在东城买了150平方米的房子。我有些惊讶。她说是贷款买的。我仍然惊讶，但又不能深问。
从兰州回来，我们就如胶似漆。因为我的公寓离她的杂志社很近，她下了班往往就到我这里来。她有时穿丝绸的纱衣(我总是叫做玻璃糖纸)，有时穿洗白的牛仔裤。她永远飘散清新神秘的色彩，而我渐渐在这色彩中晕眩。但是她却从来不在我那里过夜，再晚也回去。有一次我都流泪了，她也只是耽搁到凌晨，还是开车回去了。我终于发作，她才掏出一个花皮皮的书，叫做《爱情宝典》，说里面说了，真爱上一个男人，真想让这个男人娶，真想嫁给这个男人，就不能跟他同居。男人的新鲜感过去，就不想娶你了。我听了大笑不已。然后问她，真爱上那个男人了？她点点头。我又问，真想嫁给那个男人？她点点头。我又问，真想让那个男人娶你？她还是点点头。
