李杜第一次向我讲述了他那两次失败的婚姻。为给女顾客拍出理想的照片，他必须在镜头前不停地启发和引导她们，不断地调动对方的情绪，让她们明白美不仅表现在体态更表现在情态上。他就这样把语言全部交给了工作，将激情在镜头前燃烧和释放，晚上回家之后，累得一句话也不想说，连生活中的必要语言都省略了。他的第一位妻子以为“能说会道”、很会“调情”的他只喜欢摄影棚中的美女，而对她和家庭已失去了兴趣，她忍受不了这种“冷漠”，最后与他分道扬镳。后来，李杜又爱过一位他的拍摄对象，这次爱得更加刻骨铭心，可是结婚后，却也因为同样的原因分手。两次失败的婚姻使他在之后两年多的时间里，再也不敢涉足爱情，他对美真的存了一份“恐惧”…
…
那天晚上，我们在摄影棚里一番缠绵之后，我向李杜提出了结婚的要求。李杜抚摸着我的头发说：“我害怕结婚。出了摄影棚之后，我就像患了审美疲劳症一样，我给予爱人的只能是疲惫不堪的沉默。如果说天下的婚姻最终都会落得像这样的结局，但对我来说，我更是将这种结局提前了。所以，我不敢爱你，我怕你受不了。”
