打记事开始，“我”就是一个回头率百分百的女孩。如果这算是上苍的一种恩赐的话，那我应该感谢妈妈，当她那良好的修养和完美的容颜由我来秉承后，我便成了她艺术生涯中最完美的作品。若可以选择，我宁愿放弃这份完美，因为它承载了太多的孤独与压力。
从小到大，我几乎没有什么闺中密友，甚至能说上几句话的伙伴都没有。一个孤傲的背影就这样从小学走到大三。同学们说我因为美丽而骄傲，我无须解释。我所窃喜的是，没有人知道我是单亲家庭长大的孩子。
我没有父亲，甚至不知道他的名字。我很奇怪，妈妈竟然能做到23年守口如瓶，并最终带着这个秘密长眠。
我一直都猜不透那是怎样一份情感，想来如果不是一段痛彻心扉的爱，便是一场刻骨铭心的痛。在我14岁第一次看了琼瑶小说后，我就在头脑中编织了无数个版本的妈妈的爱情，在那些故事里，我永远都是美丽而可怜的私生女。
23岁那个大雪纷飞的冬日，我终于知道，自己并不是一个私生女，爸爸和妈妈也没有书写琼瑶版的大爱大恨。结束两年的平淡婚姻，妈妈便带着刚满周岁的我由北京回到老家济南。那是我漫长成长的开始。
这些都是成告诉我的，在妈妈去世的前三天。那是我与成的第一次见面，他是妈妈故事里的真正主角，也是我的。成的车子很张扬，大概是500CC。启动时不是恼人的轰鸣，而是动人心魄的尖锐啸声。那是我最冷的日子，感觉到妈妈的即将离去，痛苦和无助让我即使在医院病房20几度的室温下也感到异常的冷。所以，当成的车子停在我面前时，我突然有一种归属感。
