在公司里，他是被尊重的中层领导，我是微不足道的小卒。他对我的态度远比对其他员工冷淡，应该是为了避嫌。我们从来没有公开在外面出现过，关起门却过着同居的日子。我知道他跟我在一起是因为他是一个正常的男人，他的身体需要一个女人。
他教我很多东西，如何做公司里的报表，怎么跟进每个月流程，要想在公司里有所升迁，应该注意哪些事情。谁是谁的亲信，谁是领导的眼线，谁扮演着边缘人的角色……他对我，好得那么务实，我总是偷偷地哭。我越来越像很多人想象中的上海女人，对男人量入为出，不能得到婚姻就想方设法得到实实在在的物质。
他曾经意味深长地跟我说，上海的房子这么贵，你没有遇到合适的结婚对象之前，应该用全部精力去赚钱，供个房子有个家。
他和他妻子通电话时，我会自动到客厅里去，把自己的手机调成无声状态。我专门学会做他喜欢吃的上海本帮菜黄瓜漏虾。看着他吃我做的菜，是我最幸福的事。
最近，他回武汉的次数越来越多。这个城市027的区号是出现在他手机里频率最高的数字，它的背后有一个温柔的声音……
】
去年国庆，他回家探亲的前一晚，我们去了黄浦江畔。脚下是充满旧上海味道的外滩，对面是现代化的浦东，我的心情也像这景色一样充满落差。我们默默无声依偎着散步，从外滩走到了外白渡桥，又从外白渡桥走回了外滩。选一处行人较少的岸边，我坐在他身旁，感受这明日即将散去的体温，泪水奔涌而出。他紧紧地抱住我，不容我退出身体看到他的表情。他也哭了吗?我多么多么想看到我爱了4年的男人为我落一滴泪啊。
