她从没想过她和他分手竟是因为一支口红。她也不会想到，也是一支口红，成就了他……
上学时校园流行两种感情：一种是为了爱情选择贫穷的精神之恋，再一个是因为金钱选择物质的婚姻。她选择了前者。大学毕业后，她应聘到一家公司做文秘，一年后，她和他步入了婚姻的殿堂。
新婚的最初是幸福甜蜜的。可是没多久，这种平静消失了。做文秘的她经常同经理参加各种会议和酒会。在一次商务洽谈会上，当她拿起纸杯轻呷一口茶时，一个鲜红的唇印印在了杯沿上，她十分不好意思地将沾了口红的那一面转向自己，生怕被别人看见。
然而，这一幕还是被洽谈另一方的女秘书发现了。招待宴后，她在洗手间碰见了那个女秘书，她说：“你口红的颜色很漂亮，只可惜印在杯上不太雅观。我们做秘书的代表一个公司的形象，是不可以用那些廉价口红的。”在女秘书转身关上门的瞬间，泪从她的脸上流了下来。
婚后，为了住上更舒适的房子，攒钱成了他们生活的重心。她的衣饰和化妆品只占了日常开销的极少一部分，口红都是十元钱左右的。她从没有在乎过它的价格，只觉得青春是骄傲的资本，但是今天她却感觉到自尊心受到了伤害。
她没有对他讲起这件事，只是再同他上街时，她发现自己的心情明显地不同了，有一种虚荣心得不到满足的失落感。有时她甚至觉得大学时那些因为金钱选择婚姻的女孩子是明智的，因为她们不必遇到像她这样的尴尬。于是在心里，她开始埋怨他的无能。
