呵，别的小朋友第一个认识的都是一二三吧，我的启蒙汉字是:“鬼”。
我出生的时候爸爸已经将近四十，爸爸向来喜欢男孩子，姐姐出生的时候，他有点遗憾，所以，硬生生等我姐十三岁的时候，又生了我。生了我之后，他一开始倒是明显地不开心，其他小孩子一哭他就急忙躲，据说我一天连一个小时都哭不够，爸爸一脸赏识地看着我，扭头跟妈妈说，看我女儿就是棒。
有个说法是，所有长不大的男人都会有一个女儿来治他们。我怀疑这是真的。
二十来岁时候的爸爸是个漂亮又细腻的人，连手指都是修长漂亮的，会抽烟，会誊写里尔克的诗到信纸上，物理很好的，中学的时候学串并联我老搞不清，急得要哭，我妈凉凉地说:你去请教请教你爸呗；三十多岁的时候，他很笨拙地学着换尿布，冲奶粉，在挣不了几个钱的时候给我买3块钱一个的苹果吃。
我妈妈人太好了，这一点我和她不一样，刚结婚的时候爸爸完全没明白责任到底是怎么回事，我用饱满的哭声教会了他。也是从那年起，爸爸开始用他漂亮的手洗碗，直到现在。吸了很多年的烟也因为我十二岁那年气管炎，戒了。
他也很怕我妈妈和我讲他当初有多想要一个儿子的事儿，总是瞪着我妈说哪有的事儿，这么乖的女儿，我能不喜欢？
