回到房间我泪流满面，我想这个世界上最残忍的事情，一个人听另一个人说身后的事情吧。
每次吃饭时，他都会在餐桌前坐好久，有的时候一口饭要很久才能咽下，才能吃第二口；晚上睡不着时，他会坐起来喘气喘很久，甚至一坐就是一个晚上；循环不好，脚肿得象棍子，他会拄着拐杖在家里走来走去……
当他有力气时，他会说几句：年轻时应该好好珍惜身体。还会说没有想到自己老了会成这个样子。
小时候坐在他自行车的前栏杆上，他低头时胡子蹭到我脸上，会我想这就是爸爸的味道；小时候故意在他床上先睡着，等他抱我回我的小床上，心里想这就是爸爸抱我的感觉；
稍大后，得了奖也会先给他看；院子里会有人在背后议论『听说你又得了一个全市第一』……我猜这是爸爸的骄傲。
再后来总是听他说：这是我姑娘买的；我出来玩是姑娘花的钱；我住的是姑娘的房子……我猜这是爸爸的得意。
晚上回去送他最后一程，这是当女儿的责任……
