口述：
我来自一个单亲家庭，在我8岁的时候，父亲在工地上干活，从高处摔下，当场就没有了生命迹象。
隐约记得，那是夏天，母亲怀里抱着最小的弟弟，哭得肝肠寸断。
傻乎乎的我，看着家里人哭成一团，心情郁闷，但并不懂得，死亡这个词的真正含义。后来，我慢慢长大，看着母亲一个人靠着那一亩三分地养活我们姐弟四个人的艰辛，我才明白，我们和别人家的不同。我们是没爹的孩子，我妈是没有男人的寡妇，我们的日子，除了贫穷，还有很多不能言语的苦衷。
自从父亲不在了，村里的调皮蛋会经常欺负我们，我是老大，我当然要护着两个妹妹和一个弟弟，也从那时候，我学着像男孩子一样打架。
而我的母亲，从一个含蓄腼腆的妇女，慢慢变得凌冽，生活是一把刀，把我母亲身上的内敛，含蓄，搜刮的片甲不留，剩下的只有防备、抗拒、泼辣和警惕。
俗话说，寡妇门前是非多。
在那样一个贫穷落后的农村，这股风刮得格外的凶猛。
村里有那么几个老光棍，总喜欢有事没事跑到我家的田头，故意和正在劳作的母亲搭讪。
