口述：我年轻漂亮的小姐姐是个风尘女

她的前半生基本都顺风顺水的，也没吃过什么苦，中年以后，却突然遭此变故。
我不知道母亲内心承受着怎样的煎熬，但感谢母亲，她并没有抛下我们。
母亲年轻时很漂亮，虽人到中年，但仍风韵犹存。
我记得那时候，经常有人在傍晚时分来我家，跟母亲叽叽咕咕说半天。
我知道，那都是劝母亲改嫁的。
偶然有一次，我听到母亲说：“改嫁可以，但必须带上我们姊妹三个。”
媒人说：“你傻不傻，把他们三个丢给他们爷奶，你走你的，在这遭什么罪？”
我害怕极了，生怕母亲抛下我们。
我变得异常乖巧，放学后就抢着帮母亲干活，对来我们家找母亲说话的人通常横眉冷对。

最终，母亲并没有改嫁，她守着这个命途多舛的家，直到生命的最后一刻。
母亲除了接生的手艺，再不会别的了，甚至连农活也不太会做。
地里的庄稼，总是比别人家的长得差，每年的收成刚够我们一家吃，根本没有余粮可卖。
小时候过年，是每个孩子最开心的事，有新衣服穿，有压岁钱，还可以吃上肉。
但是现在过年，却是我不愿意的。
        
家里有个习俗，就是欠别人的东西年前一定要还的，每到年底，借的钱、物件都要赶在年前还回去。
年底，是欠债人最难熬的。
差不多从腊月十五开始，母亲便带着我们四处躲债了。
一大早便出门，背上几个冷馍，走上十几里路，在较远的田野里晃荡。
来自腊月的田野的风，有一种把人吹透吹裂的寒冷，白日，显得那么漫长，漫长的毫无尽头。