中年这条河—是一条干涸的、微寒的、超载的、疲惫的；中年的河是一首清词。一个个体的懦弱，却承载着社会的重负；生活的贫寒，却维系着一家老小的生计；工作的疲惫，却拖着疲乏的身躯奋战在工作的前沿阵地。好想卸下那沉重的包袱歇一歇，还原成一个真正的自己。不再为别人活着，哪怕为自己简单地活一回也可以；好想那阳光的温暖，让我默默地走过那青青的草地；好想悄悄地来到小溪边，抚摸着柳丝让我的心随昔日杨柳一起荡漾。外边的的风光再精彩，我也知道该什么时候踏上回乡的路；野外的花再香甜，我也懂得珍惜我用双手建起的小小家园。
中年的河为了子女干涸了、为了长辈小辈超负荷了、为了工作疲惫不堪了、看不到未来，心里寒凉了。他是一首冷冷的清词，蕴藏着生活的酸甜苦辣；他是秋天的雨滴汇成的小溪，流淌着微微地寒意。中年的河为什么不为自己留下一片纯静而流动的心灵空间呢？
老年这条河是多愁的、善感的、孤独的、期盼的；老年河是一篇淡雅厚重散文。文中流动着一生所有涉过的河，河上承载了满腹心事的舟。水虽然为寒物，却有着一颗善良的心，哺育了世间万物，周济天下生灵，却从来不向万物索取；水上的雾虽然飘渺，却有着自由自在的本身。聚可以成为云雨、凝之可成为有形之冰、散可以飘忽于天地之间。人生是一条漫长的河流，从涓涓细流到博大宽容的海洋。其实，最后留给自己的就是一对孤独地守望。
