咱们切入正题吧。我这人向来是个好学生，老师说什么，我就听什么。念中学的时候，老师在我的印象中还是很正面的角色，至于他们在生活中是什么形象，我就很模糊了。很多关于老师们的家长里短，我都是从同学们那里听得只言片语，比如，某某老师开了家文具店，某某老师承包了学校的停车棚，某某老师在校外当了兼职，云云。大抵老师们的收入都不丰厚，养家糊口总是成人的一点责任，这些课堂外的细枝末节并不影响他们在课堂上的师道尊严。到了大学，我第一次住校。你也知道，大学生宿舍的“卧谈会”是很有名的，古今中外，高雅的，通俗的，甚至肮脏的，都在讨论的范围。话题免不了也会谈论某某老师。大学里谈老师可比不得中学，我们会把某个老师的正面、反面，犄角旮旯的小事，都拿来剖析一番。我们还是大一学生的时候，高年级的女生会把她们遭遇的、听到的告诉我们，于是关于某某老师的历史可以追溯到他刚刚踏进这个学校校门的那一刻。我也因此知道了男A老师一直是喜欢盯着女学生的，两只眼睛睁得会比铜铃都圆，而且是目不转睛；男B老师风流成性，女儿已上大学，一把年纪了，还不改本性，经常背着老婆去嫖妓。我们在未来的某些课上会碰到这些老师，高年级女生告诫我们，对他们要避而远之。最让我惊讶的是，系里分管学生工作的副书记，据说也是老不正经的，近50岁的年纪，经常找女学生谈话，摸摸手之类的是家常便饭。其他的老师我当时还没遇见过，但这个副书记，我们一进校就认识他了，说话的时候常常面无表情，说出来的话也是比白开水还淡，实在不知道这样的人是怎么爬上了这个职位的。不过除此之外，他也让人挑不到错，本系的管理在全校是出了名的严格，不仅每天早上检查出操情况，每天晚上还查女生晚归状况。副书记经常穿着一件款式过时的灰上装，夹着一个半新不旧的公文包，皱着眉头进出于学生宿舍。在我看来，他的工作态度是极为端正，极为认真，无可挑剔的，一副忧国忧民忧学生的标准公仆形象。原来他也“下水”了！那时候，我才觉得这些老师也是不可貌相的。
