就像最近桐华在新书《半暖时光》中描绘的那样，回不到最初怎么爱也不满足：大四女孩颜晓晨看上去和其他大学生并没有什么不同，循规蹈矩，品学兼优，上课、打工，为找工作忙碌，也为一段校园恋爱烦恼。和其他人不同的是，颜晓晨似乎永远在打工，而打工赚来的钱，除了支付颜晓晨自己的学费、生活费，还要打给她异常冷漠又好赌的母亲。她勤学检工，终于如愿得到了去跨国公司工作的机会，却被人匿名举报曾为男友沈侯替考的事，沈侯和颜晓晨得到学校的处分，学位证被扣发，颜晓晨也失去了在MG的工作机会。对颜晓晨来说，她的大学是用父亲的xing命和他们全家的幸福换来的，她努力在这里奋斗了四年，最后却没能顺利毕业，一切都失去了意义。所幸的是，沈候家世殷厚帮助颜晓晨得到一次实习的机会，然而两人的感情却遭到了沈母的反对，颜晓晨被勒令赶出公司。吉人自有天相，当颜晓晨无处可栖。“贵人”程志远的出现放佛又打破了僵局。当时光在指缝间细碎流转，等待颜晓晨的确实更多秘密的惊现。故事的结局，我们似乎只能从书中得知，然而颜晓晨最后的表白却让我们感觉她面对生活破败时依旧坚韧。
“不要担心我，这段时间躺在病床上，什么都不能做，我想了很多。也许是因为这个世界有白昼、也有黑天，有冬天、也有春天，所以光明总是与黑暗交错，寒冷总是和温暖相随。在这个半明半暗、半冷半暖的漫漫时光中，没有百分百的幸福，也没有百分百的痛苦。遇见的是欢笑还是忧伤，是我们没有办法选择的，但即使忧伤如同欢笑在太阳下的影子，总是无处不在，我也会永远选择面朝太阳，把阴影留在身后。遇见什么不是我能决定的，遇见什么的态度却是自己可以主宰。”
