我叫杨庆茂，今年88岁。我于1950年12月参加中国人民志愿军，并于1951年1月5日夜里随大部队进入朝鲜，成为一名后勤运输兵。
白面、大米、炮弹、胶鞋……火车拉来了一车车军需物资，我和战友们用肩扛、用手提、用小推车运，“蚂蚁搬家”一样把他们分装到汽车、卡车上，再转运到前线。
跟前线战友“刀对刀、枪对枪、炮对炮”相比，我们后方的战斗没那么激烈，但也面临着飞机轰炸和特务破坏的威胁。很多战友因此牺牲，我也多次死里逃生。战争结束后，我因为表现突出荣立三等功，不过，很多当时跟我一起扛炮弹牺牲的战友们却看不到了。
抗美援朝
老战士杨庆茂 （南方周末记者 麦圈/图）
扛过“喀秋莎”炮弹我是辽宁海城县南台镇人，在家里排行老四。1950年秋天，美国的飞机已经过了鸭绿江，东北人担心战火烧到国内来。1950年底，我刚满18岁就参加了中国人民志愿军，经过一个月集训后奔赴朝鲜。
我随大部队先从辽宁丹东乘火车到朝鲜新义州，然后从这里下车徒步行军。大概六七天后，我们到达了第一个目的地，一个叫做“三登”的车站。这里距离平壤北部约一百多公里，火车会将大批军需物资运到这里。我们的任务就是把物资卸下，然后装到卡车上，再由汽车兵送到前线。
物资从火车上卸下来，堆得像一座座小山似的。像“喀秋莎”火箭炮弹，一个箱子装两发，一发炮弹能有一人多高。再说白面，一开始200斤/袋，我根本扛不动。后来减
